人生2度目の救急車に乗った日

某日、人生で2度目の救急車に乗りました。
とはいえ、自分のことで乗ったわけではなく、救急車で運ばれたのは母で、私は付き添いでした。

14時ごろ、母が急に胸の痛みを訴えました。7年ほど前に狭心症でステントを入れていたため、狭心症の再発かもしれないと思い、経過観察の検査をしている病院へ電話をしました。しかし実は電話をする頃には、症状は落ち着いており、急激に下がった血圧も元に戻り、顔色も改善していました。ですので、私としては「今から外来に行ってもよいでしょうか？」という確認のつもりで電話をしたのですが、電話に出た看護師さんに「すぐ救急車を呼んでください」と言われました。

救急車は、症状が落ち着いた状態で呼んでよいものなのか、とふと考え込みました。（そんなことを考えるくらいなら、さっさと救急車を呼べ、というところかもしれませんが…）そういえばコロナ禍で聞いたニュースを思い出しました。自分では大したことがないと思って救急車を呼ぶのをためらっているうちに、症状が悪化したという話です。当時は救急車の台数も足りず、受け入れ病院もなかなか見つからず大変だったという事情もありました。しかし、自分が「大丈夫」と思ったり、家族が見て「症状が落ち着いた」と感じたりすると、救急車を呼ぶべきか迷ってしまうのは自然なことかもしれません。救急車＝緊急事態というイメージがあるので、どこからのラインで呼ぶべきなのか、その線引きが難しいと感じます。

ただ、今回は看護師さんが「救急車を呼んでください」と言っていましたし、母は顔色こそ落ち着いていましたが、不安そうな表情をしていました。そこで母に病院に行く準備をさせ（それができるほどには落ち着いていました）、私も支度をして、119に電話をしました。

人生で初めて、119のボタンを押しました。少し手が震えました。目の前で母が倒れているわけでもないのに、119に電話をするだけで手が震えるのですから、自分の気の小ささを感じました。ダイヤルを押して発信した途端、1秒もかからず「事件ですか？救急ですか？」と、滑舌のよい男性の声が聞こえました。そのはっきりとした言葉に誘導され、急に落ち着きを取り戻しました。

「救急です」
「救急車が向かいます。住所を教えてください。どなたがどういう症状ですか？」

記憶は鮮明ではありませんが、確かこのように、一つひとつ言葉で導いてくれました。何を答えればよいか、何を伝えればよいかを導いてくれるので、一瞬冷静になれます。例えが適切かはわかりませんが、恋愛でパートナーがこんな風にわかりやすく力強く意思を示してくれたら、女性はきっと不安なく、迷いなくついていけるのだろうと思いました。後から119に電話したことを思い出して、ふとそんなことを考えました。

我が家は二重のオートロックマンションで、1階エントランスのインターフォンを押した後、各階に行くエレベーターに乗る際にも再度インターフォンを押し、住人がオートロックを解除する必要があります。そのため119のオペレーターには一応それを伝え、すぐに管理室へ連絡をしました。管理人さんに伝えておけば、オートロックを解除してもらえるからです。

最初は母が歩ける状態だったので、1階ロビーで待っているつもりでしたが、それを伝えると「いえ、お部屋で待っていてください」と言われました。なるほど、そういうルールなのですね。救急隊が到着したとき、どうやら管理人さんがすべて対応してくださったようで、部屋のインターフォン以外は一切押されませんでした。こういうとき、常駐している管理人さんの存在は本当にありがたいと感じました。

母は救急隊員が持ってきたストレッチャーに乗るのを嫌がり、「歩いて救急車まで行きたい」と訴えましたが、「だめです、何かあったら大変ですから」ときっぱり断っていただきました。その言葉で私も少し安心して、救急隊員に任せることができました。救急車に乗ってからも、次に何をすべきか明確に指示を出してくれるので、こちらも動きやすく、不安が消えました。明確な指示を出してくれる人に、信頼を寄せて頼りたくなるのは、人間の心理なのかもしれません。

タクシーなら病院まで20分ほどですが、救急車だと10分かからず到着しました。信号を飛ばすと、こんなにも早いのですね。

余談ですが、付き添いで乗った救急車で私は車酔いしました。救急車はカーテンがすべて閉められているため外の景色が見えず、スピードも速く、横揺れも大きいです。外の景色が見えれば感覚がつかめますが、見えないことで閉塞感が生まれ、スピードと揺れに酔ってしまいました。もし付き添いの人間が救急車内で車酔いして嘔吐でもしたら、しゃれになりません。目を閉じ、深呼吸をして、何とか我慢しました。